Comencé la Navidad así. Una Navidad que siempre supe que no era mía. Este tiempo, como cualquier otro, debería ser para regalar enteramente. Qué torpe es quien pretenda quedárselo, y qué lección de vacío le dará a todo aquel que piense en manipularlo. Algún día podre decir por qué intuyo que este es el camino por el que se anda en paz. Una Navidad sencilla, orientada, centrada. La Navidad no es mi navidad. ¡Claro que la Navidad es tiempo de felicidad! ¡Claro que es tiempo de alegría! De la felicidad que pueda dar, aquella que esté dispuesto a poner en personas y no en las cosas, y de la alegría que sepa compartir a tiempo y a destiempo. Qué importante es saber que hacemos lo que podemos cuando el deber y las obligaciones nos muestran nuestra incompetencia. Qué importante es creer en lo que vivimos, y que estamos vivos en Navidad con lo que esto significa. Qué importante me resulta ahora, y tan evidente, que Navidad tiene tanto de espíritu que nada podrá contenerlo por entero más allá del corazón de un niño que mira con los ojos perdidos en el horizonte y tiene el rostro calmado y en paz, como antes de dormirse.
Si me pides más de lo que soy, tendré que quedarme a las puertas de Belén. Me veré humillantemente humillado, y no sabré qué hacer más que mirar. La Navidad también nos muestra que la felicidad está en el perdón y la reconciliación, y que se pueden curar muchas heridas. Si no puedo darte más, te diré que te lo he dado todo. Hasta entonces, hasta que no haya tocado límite y me encuentre rebasado, estaré guardándome una carta tontamente. Lo que quiero es poder ponerlo todo a tus pies, segundo a segundo. Tú eres el centro de la Navidad, al menos de mis días. Y ti me saben todos los manjares dulces y amargos de estas fechas. Y a ti huele mi propia presencia. Hasta entonces, hasta haberlo dado todo, hacer feliz al modo que sea, de la manera que tenga que ser y se pueda, con las fuerzas de las que dispongamos. Bien con la típica sonrisa, y con los juegos. Bien con la mirada, o viendo algo entre nosotros. Bien con el esfuerzo que pueda hacer por ti, después de preguntarte qué necesitas. Bien con lo que llevo entre brazos y sé que puedo compartir. Bien poniendo a tus pies aquello que tú mismo me diste hace ya mucho tiempo. Bien en las tareas, en los cortes, en las interrupciones, en los bostezos. Bien solos o acompañados, aunque siempre cercanos. Incluso mi tristeza puede ser motivo de felicidad en este caso. Bien en la esperanza o la nostalgia, al pasar fotos de otro tiempo que no es ahora o al programar el tiempo que hará mañana. Bien en tu casa o en las calles, o en los móviles y mensajes. Bien en los cantos típicos de las fechas o en los que siempre serán inolvidables por otros motivos. Bien en la Bien con mi silencio durante el día y la noche, o bien con mi palabra preferida. En el juego en el que desvanecen las presencias y las ausencias claras, sabiendo quiénes somos y de dónde venimos.
Navidad no soy yo. Navidad tienes que ser tú, y salir a tu encuentro. Y poder decir desde el hondo corazón que hacerte feliz es mi secreto, y que es el único motivo que tengo para sonreír como un niño, y dejarme enternecer como un pequeño, y mirar la debilidad y la fragilidad sin arrugarme, y que sólo por ti sería capaz de olvidarme de mí, de todo lo vivido hasta este encuentro, y seguir hablando durante días y noches enteras, y seguir preocupándonos de todo el mundo juntos. Y que sólo en ti, y sólo por ti, estos días pueden ser llamados días grandes, mágicos y celestiales, más propios de otro mundo y de la vida nueva. Y que sólo tú has roto el hielo y frío que lo envolvía. Y que esto que hoy te digo no se lo podré contar a nadie.
El mundo se divierte descuadrando personas. Unas trabajan para que otras crezcan. También para que se diviertan. El bien de unos se asienta sobre la entrega de otros, sobre su buen hacer, sobre su sacrificio. Hoy paseé de nuevo, en mitad de la Navidad, por los pasillos de un hospital, y vi mucha gente en pie, de guardia, con atención. Algunos vestidos para la ocasión con traje de faena de diferentes colores, y otros con ropa cómoda para aguardar al pie de la cama del amigo, del hermano, del familiar querido, junto a otra cama que va dejando de ser ocupada poco a poco por una persona anónima. Y de este paseo, a otros paseos, con la espinita esta vez bien clavada. Hay gente en nuestro mundo que nunca descansa, que siempre sabe estar, que su vida se engendra y gesta en el trabajo, o más bien servicio a los demás. Una vida sin vacación sólo puede ser sobrellevada como vocación. Así las madres en sus casas, así los padres, así los esposos, así los amigos, así otras ricas y apasionadas vocaciones de nuestro mundo que se mantienen cuando otros descansan y para que otros crezcan.
Pues no, mira tú por dónde, pero por muy bonito que suene, esta vez no te hago caso. No me hagas perder el norte. Paso de frases como éstas, tan engañosas y rabiosas, que parecen enfadadas con la vida normal dispuestas a crear, no un mundo mejor poco a poco, sino un universo paralelo vaya usted a saber dónde y con quién. Esto de «hacer sólo lo que te apasiona» se parece muy poco a la vida real. Una exageración, como tantas otras de las que hacen daño de verdad en las conciencias.
Hoy no estoy en mi casa. La añoro a 350 km de distancia. Salgo para trabajar, si fuera por otros motivos quizá pensaría diferente. Pero el viaje ya ha merecido la pena. Hemos tratado, indirectamente claro, de aquellos que pretenden simplicar la vida a golpe de respuestas facilonas, que consideradas con detenimiento son casi respuestas «insultantes». Perdonad la palabra. Rebajad el tono de la conversación, que no tiene nada de agresivo.
Cuando escribo no pienso en quienes me enseñaron ni a leer, ni a escribir. Debería hacerlo, pero se me olvida. Así de torpe soy, o somos, si a ti también me pasa. Pero sí me vienen a la memoria muchas personas de quienes he copiado palabras, de quienes se me han pegado frases y giros, o aquellos en quienes me sumergí de joven para jugar con sus posibilidades, voltearlas y disfrutar combinándolas, o aquellos con quienes comparto esquemas, pensamientos, sentimientos, formas de nombrar la vida, las cosas y el mundo. No fue un robo, sino una acogida. No quise nunca hacer mío lo que en verdad era de otros, pero las comillas son difíciles de introducir en la vida, junto con las citas y referencias que, en los artificios y los trabajos, serían obligatorias. No plagié, tampoco pedí prestado. No supe cómo hacerlo para defenderme de su encanto y me engatusaron, y desde niño vengo haciendo lo mismo. No me presenté al darme cuenta, ni entregué mis respetos. Hoy, sin más, se lo agradezco. Y valga este post, y sirva esta entrada, a todos aquellos que supieron sembrar su propia experiencia en otros. Cada persona grande es una atalaya desde la que otear, con sus palabras, si te fijas bien. Y cada persona pequeña es una oportunidad, brillante y única, para aprender de nuevo.
En mis clases, de vez en cuando, se escapa algo de mi interés sobre la red. Veo a mis alumnos como consumidores acríticos ante un mundo deslumbrante que, pese a la infinidad de posibilidades que les abre, al mismo tiempo les encauza en una única dirección habitualmente. Aunque el título pueda ser un tanto pesimista, lo que fundamentalmente expresa son dos equívocos comunes en el uso de las redes sociales:
¿No os sorprende que cualquier persona pueda dar al traste con todo, abandonarlo, dejarlo, echar la vista a otro sitio? ¿Desprotegerse, liberarse, soltar amarras, sin echar la mirada atrás, desplegar velas, lanzarse a caminar, comenzar la aventura, subirse al tren? ¡Cuántas metáforas! Todas de lo mismo. ¿Pasar a una vida nueva, sorprendentemente, en un momento de su historia, al amparo de una decisión, al abrigo de la confianza? Algo reservado a los que andan despiertos, a los que no tienen miedo, a los que lo dan todo porque nada tienen que perder. ¿No serán tachadas de locas las personas que obran así, como si lo de antes no existiriera, como si lo de antes ya no tuviese fuerza sobre ellos? ¿Cuántas veces hemos pensado en desaparecer, en cambiar radicalmente, en marcharnos a otro lugar? ¿Qué impulsa al hombre, en su interior, en su pensamiento, en sus sentimientos, en sus deseos, a creer firmemente que esa es una salida para su vida? ¿Qué lleva a los hombres a una conversión tan radical?
Lo humano, de por sí limitado, con una sed desafiante, se hace más perfecto, más bondadoso, más excelente y más sublime cuanto más se agarra a lo importante. Incluso cuando vive de lo único importante. El exceso, el desbordamiento, las carreras y la insatisfacción terminan por agotarlo en sus propias búsquedas, sin remedio, y desconsolándole, al mostrarle que anda divagando sin hallar nada que merezca la pena y dejando pasar oportunidades sin final de ningún tipo. Lo humano, su perfección, han de encontrarse precisamente allí donde pocos las buscan. Quizá lo perfecto humano sea su debilidad, su precariedad, la necesidad de restricción y vivir restringido. Quizá el hombre experimente más amor y más grandeza cuando sabe en qué emplearse por completo, sin medida. Quizá, sólo quizá, porque me gusta mucho la palabra quizá, la persona deba definirse, ponerse límite, ahogar sus posibilidades, dejar de abrir y abrir puertas, para saber quién es verdaderamente, a qué está llamada exclusivamente, cuál puede ser su meta definitivamente. Pero esto último sólo quizá. Dicho con prudencia y recato, con sencillez y más intuición que inteligencia de todo. Aquel que ha encontrado algo por lo que merece la pena dejarlo todo, de ese decimos que es verdaderamente feliz. De eso, sinceramente, no me cabe la menor duda. Cuando el hombre pierde el miedo a sus propios límites, y se olvida de sí mismo, algo me dice que ha entrado en un plano infinito, está rozando lo absoluto, se encuentra cara a cara frente a un Misterio capaz de reclamar de él todo cuanto es, y que quizá ni siquiera él se había enterado de que era.
De cómo empiece algo, podemos esperar sus frutos. Si algo empieza estupedamente, las fuerzas parecerá que crecen durante la tarea en lugar de mermar. Se ampliará la esperanza y el tiempo pasará más despacio. Si por el contrario, todo se inicia bajo el signo del pesar, de la resignación, de lo que se soporta sin saber bien el motivo, podemos pensar que nos desgastamos, que podríamos estar haciendo algo maravilloso pero vivimos en un mundo que nos esclaviza. Si empieza mal, para que termine bien tendremos que corregir. Lo cual supone un esfuerzo añadido, que he puesto “yo” con mi actitud desde el inicio. ¡Estúpido pero cierto! Quien se sienta cabreado a estudiar delante de un libro que ni le dice nada ni le habla de lo que quiere y busca en la vida, o quien se pone a trabajar bajo el impulso del bramido, concluirán la tarea como soportando lo que en verdad es una gran oportunidad.
Preguntarse y buscar 
