No sólo con palabras

Vuelve a ser protagogista Andrés, que no se llama nunca a sí mismo. Miento, se llama cuando recuerda el número de su segundo móvil. En esas ocaciones, hoy dos veces, tiene que marcar el número que conoce, el de su primer móvil. Es entonces cuando en la pantalla de éste puede tomar nota y entregarlo a quien lo requiera. Así son las cosas. Piensa en estas ocaciones que no debería ocurrirle, que esta es la última vez. En el fondo, aunque Andrés piensa y reflexiona mucho las cosas, es totalmente consciente de que no será, ni mucho menos, la última. La penúltima en todos casos, como dicen los jóvenes.

Y es cierto, vivimos y convivimos contando relatos. Unos cortos y jugosos, otros entretenidamente largos y en contadas ocasiones acertamos con el meollo de la vida. Precioso. Siempre contando relatos, como Big Fish. Entre relato y relato es cierto que metemos un cuento, de los de Calleja, casi sin saberlo incluso. Y es cierto, vivimos y convivimos contando cuentos. Se entremezclan en nuestra vida relatos y cuentos como se suceden en el parlamento los partidos políticos en el debate sobre el estado de la nación. Unos insultan a los otros como “cuentistas” y los otros responden “relatistas”. De igual manera nos sucede a cada uno en particular, en la asombrosa reproducción microcósmica del macrocosmos y sus reglas.

Andrés, que de vez en cuando se llama a sí mismo, seamos sinceros, tiene una existencia curiosa que ni él quiere comprender. A Andrés, de familia quizá normal y acomodada a la clase media con asombrosa perfección, le inculcaron (palabra fea donde las haya, pero necesaria) aquel viejo refrán, que no recuerdo pero incitaba a no decir mentiras y ser siempre gallardo defensor de la verdad. En esas se movió durante años, los años más importantes de la vida según los psicólogos, su infancia. El Andrés infante parecía más bien un caballero de la mesa redonda (siempre que fuera redonda) respetando el juramento de honor que le permitía llevar espada y otorgaba derechos de caballero del reino, porque nunca mentía. Como en las películas modernas, esto se vuelve incómodo. Sabemos que los niños no dicen mentiras (jajaja, creemos más bien) pero a Andrés mejor no preguntarle nada. El padre de Andrés tenía un oficio vulgar por tanto, mientras los de su generación presumían sin medida. Y la profesora (cruela) se aprovechaba incesantemente de su dolorosa virtud. Donde Andrés estaba no había problemas, ni nadie quería que los hubiese, porque en breve se entereba Pili, no la madre, sino la profesora. Cuando sus compañeros querían gastar alguna broma o estaban dispuestos a dar rienda suelta a sus picardías por saltarse las normas, no la miraban a ella (que normalmente era fácil de burlar) sino a Andrés.

Y es que es cierto. Andrés pensaba de mayor que sus padres le habían engañado, que eran los primeros mentirosos del mundo porque no le habían dicho cómo funciona todo aquí, no en el mundo de los platónicos deseos e ideas, sino de lo más real. No le habían dicho que había mentiras y mentiras, y que casi todos aprenden de pequeños a vadearse entre relatos y cuentos cuando él aprendía sincrónicamente a ser un incrédulo al que todos podían engañar.

Y es cierto, conocer la mentira va parejo de aprender a dudar, a sospechar. Peligrosa senda. Por aquí no entro.

¿Quién está libre? ¿Quién no ha puesto más de una excusa diaria pensando que es mejor decirla, porque si no mi amigo o amiga se va a sentir mal? ¿Quién no sueña ser, más de tres veces al día, otra persona y se narra a sí mismo sus cuentos hasta el punto de creerlos? ¿Quién ha superado ya el momento de las, por lo memos, cuatro mentiras diarias a sus padres para que le dejaran tranquilamente en el sillón o agitadamente en la calle lanzado a nuevas emociones? ¿Quién cree que no hay quinto malo?

Como Andrés y con Andrés, todas y cada una de las personas se enfrentarán en su día a esta cuestión, pero de forma real y consciente: “Verdad o mentira”. Para sí todos elegirán una, pero no tendrán claro que le quede igual de bien, la misma cuestión, al resto de personas. Me parece que, junto a la Verdad debería aparecer la palabra Amor. ¿Estaría dipuesto a darme cuenta de que, abrazando mentiras, nadie me conoce y realmente no me querrán, a mí realmente no a mis cuentos, en la vida? A lo mejor así se torna diferente el asunto.

Yo no estoy dispuesto. Y ahora es cuando siento que puedo vencer el miedo, que puedo atravesar las dificultades y sospechas que lanzan otros sobre mí, sin piedad. Ni estoy dispuesto ni quiero. Y si no lo vivo del todo, no me excuso, pido perdón.

Que conste, como final, que me admira la capacidad de la mentira. En absoluto la menosprecio. E igualmente creo que no podría vivir sin dudar. Me hace grande saber que delante de mí tengo razones tan poderosas para creer que la verdad existe. Esto me estremece, sin más.